Un arbre dans le dos, des rêves au bout des doigts.
1. Je me souviens.
Je suis né avec une maladie bizarre qui se nomme SPA. Non pas pour Société Protectrice des Animaux mais pour Spondili Arthrite Ankylosante. Spondili ce sont les vertèbres. Arthrite c'est le rhumatisme. Ankylosante cela signifie que progressivement cela bloque tout. En fait mon dos se transforme en petit arbre bien rigide.
C'est ce qu'on appelle une maladie moderne car elle n'a été bien diagnostiquée qu'à partir des années 1980, grâce aux travaux d'un monsieur toulousain comme moi qui s'appelle Jean Dausset et qui reçut précisément en 1980 le prix Nobel de médecine pour ses recherches sur ce problème. Mais avant de vous en dire plus sur cette charmante maladie qui m'accompagne depuis ma jeunesse, je vais vous parler de mon enfance.
2. Je suis né à Toulouse et j'étais un enfant, comment dire? Solitaire introverti, les professeurs mettaient souvent "rêveur" ou "dans la lune" a côté de la phrase "résultats scolaires pour l'instant plutôt moyens mais on sent qu'il y a du potentiel il devrait se reprendre avant la fin de l'année".
3. Mais je ne me reprenais pas et passais parfois les classes suivantes de justesse.
4. Par contre je lisais très jeune des livres, notamment des nouvelles d'Edgar Poe et de Jules Verne. Et grâce à cela je tenais le coup.
5. J'étais moi-même un peu bizarre, nul en sport, nul au foot, je n'arrivais pas à retenir par coeur les récitations ni les noms des fleuves russes et encore moins les dates des grandes batailles-boucheries qui ont rythmé l'histoire de nos ancêtres. Durant les vacances, je restais des heures à observer les fourmis dans le jardin de la villa de mes grands-parents à la campagne.
6. Je les mettais ensuite dans des pots et je croyais en faire l'élevage, mais vu que souvent il n'y avait pas de reine, elles dépérissaient et je les remettais là où je les avais trouvées.
7. Problème familial: un certain dégoût de près ou de loin pour tout ce qui ressemblait à de la viande surtout saignante. Je dis ça car j'ai toujours eu l'impression que c'était manger du cadavre.
9. Donc nul au foot, un peu trop sensible dans le quotidien, en conflit alimentaire avec mes parents, pourvu de peu de mémoire pour les cours, j'étais ce qu'on pourrait nommer un enfant plutôt inadapté au système social courant.
Le seul domaine où j'excellais dès l'âge de 5 ans était le dessin. Je dessinais partout toujours la même chose: un vaisseau spatial grâce auquel je voulais quitter la Terre avec quelques copains triés sur le volet. On arriverait sur une autre planète et là-bas on recommencerait tout "autrement".
10. À 8 ans, composition libre, je rédige une rédaction sur un sujet qui me passe par la tête "SOUVENIR D'UNE PUCE".
11. Le point de vue d'une jeune puce qui escalade un humain des pieds aux cheveux comme s'il s'agissait d'une montagne et qu'elle pratiquait l'alpinisme pour rejoindre la jungle des poils qui couronne son sommet.
12. Le professeur de l'époque s'est avéré encourageant: "C'est avec vous que je prends le plus de plaisir à lire les copies, qu'est-ce que j'ai ri avec votre rédaction! C'était vraiment un pur régal de lecture. Je l'ai relue plusieurs fois et l'ai fait lire autour de moi. Par contre 5 fautes d'orthographe m'obligent à vous mettre zéro. Dommage Werber, dommage, il suffirait que vous soyez un peu plus attentif à l'orthographe et vous auriez eu une bien meilleure note". Cela dit la première phrase est comment dire... à revoir ( "Je suis né d'un père puceau et d'une mère pucelle"). Vous comprendrez un jour pourquoi."
13. Deuxième rédaction en sujet libre qui me valut les encouragements du même professeur: "Un safari vu du point de vue du lion". L'idée était de sortir de ma peau de petit garçon, d'offrir un point de vue extérieur original. Celui du chassé plutôt que celui du chasseur. Pareil, le professeur me dit qu'il avait bien ri et qu'il avait adoré mais que, zut une fois de plus les 5 fautes l'obligeaient à contre-coeur à me mettre un zéro.
14. Déjà à 8 ans je maîtrisais le fond mais pas la forme. En fait déjà à 8 ans je crois que je me passionnais pour le fond et me désintéressais de la forme. Mauvais élève un jour, mauvais élève toujours.
15. À 13 ans, mort de mon grand-père, Isidore, à l'âge de 82 ans.
16. On pratiqua sur lui de l'acharnement thérapeutique. Il réclamait qu'on le laisse mourir tranquille (il avait les poumons remplis d'eau et des escarres dans le dos qui le faisaient beaucoup souffrir). Il fut sanglé pour l'empêcher d'enlever ses tuyaux de perfusion. Mais de rage il y parvint quand même pour se donner la mort.
17. Je fus bouleversé par cette disparition et les circonstances dans lesquelles elle s'était produite. Cela me posait des questions. Ainsi on ne peut même pas mourir sereinement quand on en a envie, on peut vous forcer à vivre malgré vous!
18. Du coup, énorme crise de mal au dos, énorme difficulté à sortir du lit. Je devais aller à l'école avec une canne. Comme un petit vieux.
19. Mes parents m'amenèrent chez le médecin pour tenter d'expliquer ce blocage. Celui-ci diagnostiqua que c'était psychologique. Je voulais faire mon intéressant. Ou que je ne voulais plus aller à l'école.
20. Il faudra attendre encore un an avant qu'un spécialiste des rhumatismes ait l'idée de me faire un test qui se nomme HLA B27. Il s'avéra positif. Du coup on put déduire ce qui me provoquait ce blocage du dos.
La Spondili Arthrite Ankylosante.
21. Mauvaise nouvelle, cette maladie est génétique (donc il n'y a aucune cause sur laquelle on peut agir) et elle est irrémédiablement évolutive. Je dois donc terminer ma vie handicapé pour me transformer en statue.
22. Vers la fin on me proposera un choix: "Assis ou couché". C'est-à-dire rester définitivement bloqué en position assise ou en position couchée. Assise permet de mieux travailler. Couché permet de mieux dormir.
Je découvrais aussi que ceux qui choisissaient: "assis" devaient dormir en position verticale dans des hamacs suspendus au plafond avec les deux jambes qui sortent sur les côtés...
23. On a testé sur moi le traitement des piqûres aux sels d'or.
24. J'ai ingurgité toutes sortes de médicaments, pour finalement me cantonner aux anti-inflammatoires qui me soulageaient un peu... et me trouaient l'estomac...
25. Déjà mon truc pour tenir était d'écrire des nouvelles.
26. A 16 ans j'ai créé un journal de lycée à Toulouse, EUPHORIE. À l'intérieur je publiais mes nouvelles transformées en scénarios de bandes dessinées, illustrées par des amis dessinateurs, Fabrice Coget, Michel Dezerald...
27. Une de mes nouvelles m'a semblé amusante à developper: Les fourmis.
28. A l'époque j'avais lu dans un article-interview d'un de mes auteurs préférés Frédéric Dard (connu pour être l'auteur des "San Antonio") que pour bien écrire un projet de livre il faut une discipline de 8h à 12h30 tous les matins.
29. Je pris ce conseil à la lettre.
30. Par chance pour les études de droit que j'entamais à partir de l'âge de 17 ans, les cours se déroulaient essentiellement l'après-midi. Du coup j'avais mes matinées disponibles pour écrire Les fourmis.
31. A 20 ans je passais mes 3 jours d'examens pour le service militaire, qui à l'époque était obligatoire pour tous. Je montrais mon dossier médical où était inscrit mon petit souci de santé. Le médecin militaire qui m'examina se mit à avoir la larme à l'oeil en me racontant la tragédie d'un de ses meilleurs amis qui était atteint de la même maladie à un stade plus avancé. Du coup j'ai été exempté. Ce fut le premier apport positif de ma SPA.
32. À 16 ans j'ai commencé la rédaction du projet "fourmis". À l'époque je m'étais amusé à créer des acrostiches, c'est-à-dire que les premières lettres de chaque phrase formaient un récit complet caché.
33. La première version faisait déjà plus de 1000 pages (je voulais faire une grande saga dans l'esprit de mes deux livres cultes de l'époque: Fondation d'Asimov, et Dune de Franck Herbert).
34. Ensuite après avoir échoué à mes examens de droit, j'ai fait criminologie, puis école de journalisme.
35. À 20 ans je gagne un prix de meilleure idée de reportage avec les fourmis carnivores magnans d'Afrique. Je vais sur place au centre écotrope de Lamto en Côte d'Ivoire et je me retrouve plongé au milieu d'un fleuve de millions de fourmis susceptibles, peu timides et très affamées.
Je m'en tire de justesse grâce à la présence d'esprit de Kouassi Kouassi mon assistant qui me sort d'un fossé recouvert de ces charmants insectes.
36. Rentré à Paris je réécris tout le roman.
37. En tout, je vais en 12 ans (de 16 à 28 ans) écrire 111 versions de ce projet. La dernière version Z85 comprenait 1500 pages.
38. À partir de la 6ème année d'écriture, donc à partir de 22 ans, j'ai commencé à chercher un éditeur et j'ai envoyé la dernière version du manuscrit, modifié tous les ans, à une dizaine d'éditeurs. Dont Albin Michel mon éditeur actuel. Mais je tombais sur le comité de lecture conventionnel qui ne comprenait même pas l'intérêt de publier un roman sur un sujet aussi "décalé".
39. 6 ans de lettres de refus et puis... il y a eu un concours de circonstances étranges (que je vous raconterai dans une autre nouvelle) qui a fait que soudain cela s'est débloqué.
40. Enfin Albin Michel acceptait de me publier en me demandant juste de réduire de 1500 pages à 350. Il me fallut enlever les grandes scènes flamboyantes que j'avais rédigées dans l'esprit du Salambo de Flaubert (autre référence qui me semblait parfaite pour rédiger un récit sur les fourmis).
45. Donc de 1500 à 350 pages, je publiais la version "clip" du long métrage.
46. À 30 ans j'ai donc enfin été publié et mes crises se sont définitivement arrêtées.
47. Pourquoi lier les deux? Parce que cela me semble évident, en fait, le seul remède contre la maladie est de s'épanouir dans son activité quotidienne.
L'écriture de romans a arrêté la progression de ma maladie.
50. J'ai trouvé récement une étude néo-zélandaise de 2009 montrant que les accidentés de la route qui rédigent tous les jours des récits imaginaires guérissent deux fois plus vite que ceux qui ne le font pas... donc il n'y a pas que pour moi que cela fonctionne. L'esprit influe sur la matière.
51. Voilà, maintenant, j'ai plus de 50 ans. J'ai écrit plus de 20 romans. Le principe est toujours le même: sortir de ma peau d'humain pour m'imaginer non plus comme une puce, ou comme un lion, non plus comme une fourmi mais comme un "thanatonaute", un ange, un dieu dans un premier temps, puis un arbre dans "le témoin silencieux" (une nouvelle de l'Arbre des possibles), un chat dans "demain les chats" ou un mort dans mon dernier ouvrage "Depuis là-haut".
52. J'ai baptisé mon art "philosophie fiction" car ce n'est pas de la science-fiction proprement dite, c'est-à-dire que je n'utilise pas seulement une découverte scientifique mais un questionnement purement philosophique pour avancer. Sommes-nous des dieux? Peut-on contrôler ses rêves? Que nous arrive-t-il après la mort? Quelle est la motivation de nos actes dans L'Ultime secret?
53. Voilà, j'ai été sauvé d'une vie normale (où j'aurais très probablement été inadapté) et d'une maladie invalidante par... l'écriture. On pourrait donc nommer mon traitement très personnel "écrito-thérapie". Je crois que nous avons tous un mode d'expression artistique par lequel on peut faire sortir sa pression intérieure. Je vous souhaite à tous de le trouver non seulement pour réduire vos agacements ou vos souffrances mais pour connaître des joies incomparables que vous ne pourrez trouver nulle par ailleurs.
PS: Mais si les crises revenaient et que l'arbre dans mon dos se remettait à se rigidifier je sais maintenant que ce je choisirai: la position assise.
PS 2: Cela dit je vous parle de ce sujet, parce que lors du dernier Master Class de Genève samedi 16 septembre, 4 personnes sont venues me voir pour me dire qu'elles avaient des SPA ou qu'elles connaissaient des personnes en souffrant. J'écris ce texte pour montrer qu'il y a des solutions même si elles ne sont pas forcément médicamenteuses. Il faut se forcer à être heureux rien que pour guérir. Je pense réellement qu'en trouvant un sens à sa vie on arrange ses problèmes de santé, même s'ils semblent a priori insurmontables.